о фильме "Порог сердца"

(опубликовано в "Литературной России", № 18-19, 9 мая 2007 г.)

...Другой, недавно завершённый фильм Сергея Зайцева «Порог сердца» – об артисте, которого нынче вспоминают всё реже. Фильм – об исполнителе романсов и песен Валерии Агафонове.

Зайцев – одарённый и находчивый режиссёр-«археолог». Он раскапывает забытое, обнажая россыпи драгоценной русской талантливости в разных сферах национального духа и жизнедеятельности. Это героика, воинская доблесть, мужество и благородство («Погибли за Францию»). Это и взлёты художественного творчества, пронзительная сердечность, боль, восторг, страдания и счастье русской души, запечатлённые в вокальном искусстве Валерия Агафонова.

Во всём двадцатом веке я не знаю лучшего исполнителя русских романсов и цыганских песен. А сколько боли, стона сердечного и скорби в его «белогвардейском» цикле! В этом репертуаре, ставшем классикой жанра, ему нет равных, и будут ли в будущем?.. Фильм напоминает нам о русской романсовой традиции, идущей ещё с пушкинских времён. На экране возникают портреты знаменитых исполнителей начала XX века – Вяльцевой, Давыдова, Северского, Собинова и других. В советские времена этот жанр третировался и был почти изгнан с подмостков сцены. Разрешали петь Т.Церетели, И.Юрьевой, весьма скромным по своим творческим возможностям.

Когда в середине 1960-х (замечу: годы начала русского национального подъёма) сквозь штемпелёванную эстрадную пошлятину вдруг прорезался голос Агафонова, он оказался чужим и даже крамольным для тогдашней эстрадно-песенной монополии. Надо ли удивляться тому, что пришедшему на прослушивание в Ленконцерт Агафонову сразу показали от ворот поворот. Возглавлявший приёмную комиссию режиссёр-цензор г-н Гефт сразил робкого новичка провокационным чиновным вопросом: «Почему не поёте советские песни?» В самом деле – артист не пел их ни до, ни после этого визита. У Агафонова иная индивидуальность, иной репертуар, соприродный его таланту. По мнению многих, кто знал артиста, он был «очень свободный человек», никогда не шёл на компромиссы. Тогдашняя власть таких не любила и отторгала, а если и пользовалась услугами, то по-барски, унижая и низводя до лакейского уровня. Подобные случаи тяжко ранили Валерия – немало горьких переживаний выпало на его долю. Он не вмещался в художественное пространство тогдашней казённой эстрады, оставаясь для неё изгоем – со всеми вытекающими последствиями. Среди эпизодов жизни Агафонова, о них напоминает фильм, некоторые убийственно разоблачительны. Однажды певца пригласили выступить в ресторане гостиницы «Астория» – в тот вечер там ужинал президент Франции Шарль де Голль. Его решили угостить своеобразным художественным «десертом», потом на глаза исполнителя попался ресторанный счёт, где последней строкой после изысканных блюд (и дешевле всего остального!) стояло: «Вокалист: 6.50»...

«Порог сердца» воспринимается как драматическая сага о судьбе неприкаянной, мятущейся души большого артиста, о невостребованности его таланта, о его злоключениях на подмостках театров, в киностудиях, где он пытался пробовать себя в качестве артиста кино и даже сыграл несколько – правда второстепенных – ролей. Фильмы не имели успеха и канули в Лету. Извлечённые из забвения Зайцевым фрагменты давних кинокартин обнаруживают, что, может быть, единственным их украшением и были звучавшие с экрана романсы Агафонова.

Судьба Валерия Агафонова напомнила мне похожую судьбу его собрата по искусству – знаменитого в XIX веке поэта и исполнителя Аполлона Григорьева. Два истинно русских художника с истинно русской участью: они пели сердцем, жили и творили душой, а не разумом. Рациональные начала затмевались миром чувств, эмоциональным порывом, неудержимым стремлением в романтические выси. И у Григорьева, и у Агафонова были свои (похожие!) падения, возникали опасные соблазны и тупики. Сценарист и режиссёр Сергей Зайцев, разумеется, прав, что этих – драматических и очень личных – сторон жизни артиста касается намёком. Драматизм киноповествования от такой деликатности не страдает. Наоборот, ещё более выпуклой и отчётливой становится главное в судьбе выдающегося художника: многолетняя, мучительная и унизительная борьба ярко-самобытного таланта за возвращение людям, своему народу того огромного дара, который был дан ему Богом.

По происхождению Валерий Агафонов – из народных «низов». Родился в рабочей питерской семье накануне Великой Отечественной. Отец сразу ушёл в ополчение и вскоре погиб (как и большинство тогдашних ополченцев). Остался с матерью в блокадном городе, чудом выжил. Блокадные лишения позднее породили болезнь сердца – диагностировали порок. Потом было ремесленное училище, аттестат о среднем образовании так никогда и не появился. А любовь к гитаре и пению пробудили аргентинские фильмы со знаменитой исполнительницей Лолитой Торес. Некоторое время Агафонов работал осветителем в учебном театре Театрального института на Моховой, благо дом, где он жил, находился рядом. Там же, в Театральном, состоялись и первые его вокальные пробы – и первый творческий успех. Пел в перерывы, свободные от прямых его обязанностей – ставить свет на спектаклях.

Возможно, что судьба Агафонова так бы и затерялась в житейском море, в скитаниях по разным пристаням. Поддержка пришла неожиданно. Провидение сулило ему иное. На Валерия обратила внимание замечательная женщина – филолог Елена Бахметьева. Человек образованный, умный, проницательный и нравственно бескомпромиссный.

Валерий Агафонов, Елена Бахметьева, Вильнюс, библиотека Мицкевича, 70-е годы ХХ века.

Могу подтвердить это опытом личного с нею общения: некоторое время мы работали рядом, в одном учреждении – Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии. Почувствовав в певце крупный талант, проникшись сочувствием к его неустроенной жизни, Бахметьева стала помогать ему. Началась совместная работа над репертуаром. Рядом возник взыскательный судья, обладавший художественным чутьём и вкусом. Вскоре они поженились,

Валерий и Елена, Ленинград, 1966-67 гг.

и Валерий обрёл в жене и верного друга, и своеобразную путеводительницу, которая помогала преодолевать житейскую неприспособленность артиста, вытаскивать его из омута бесприютности, разбросанности, постоянной бытовой взлохмаченности. Не сомневаюсь в том, что именно Бахметьева сыграла решающую роль в художественном становлении Агафонова, в превращении дилетанта в того великого артиста, которого мы теперь знаем, понимал ли это сам Валерий? Есть основания усомниться в этом – иначе он вряд ли бы расстался с Бахметьевой. Здесь вторглась и вереница случайностей: отъезд из Вильнюса, где супруги прожили несколько лет, съёмки фильма, возвращение в Ленинград. Снова скитальчество, потом встреча с девушкой, которая стала его второй женой...

В фильме «Порог сердца» (не уверен, что название удачно: созвучие слов «порок» и «порог» не означает близости смысла) представлены фрагменты пятнадцати романсов Агафонова. Всего он знал их более семисот! Сколько их осталось в записях, в фонограммах? Бог весть. Но то, что сохранилось, требует самого бережного отношения. Творчество Агафонова – национальное достояние России, оно принадлежит золотому фонду нашего музыкального наследия.

Умер Агафонов – как и жил – в пути. В питерском трамвае случился сердечный приступ. «Скорая» не поторопилась, опоздала. Спасти Валерия врачам не удалось. Он не прожил и полувека. Похоронен на Северном кладбище под Петербургом, на пятнадцатом «восточном» участке, который принадлежит Союзу театральных деятелей. Посещая могилы своих родителей (они – неподалеку), я обычно с поклоном подхожу и к надгробной гранитной плите Валерия Агафонова – на ней всегда лежат цветы.

...

"Литературная Россия", № 18-19, 9 мая 2077 года

**********

Информация из Википедии

МАРК НИКОЛАЕВИЧ ЛЮБОМУДРОВ - писатель, публицист, театровед

Родился 26 февраля 1932 года в Ленинграде. Внук православного священника Николая Ивановича Любомудрова, репрессированного и расстрелянного в 1918 году и в 2000 году Архиерейским собором РПЦ причисленного к лику святых новомучеников.

Окончил с отличием искусствоведческий факультет Ленинградского театрального института им. А. Н. Островского (1956). Работал заведующим литературной частью в Ярославском драматическом театре им. Ф. Г. Волкова, затем в 1971—1987 годах возглавлял сектор в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии, был научным сотрудником Ленинградской консерватории (1987—1989).

Председатель Ленинградского отделения Всероссийского фонда культуры с 1989 года. В 2005 году вошёл в состав Главного совета восстановленного Союза русского народа.[1]

Любомудров — профессор, действительный член Петровской академии наук и искусств, член Союза писателей и Союза театральных деятелей России. Входит в научный совет Института русской цивилизации.

Автор расхожего выражения, приписанного позднее Борису Ельцинy: «Россия поднимается с колен